Jarvis Cocker cumple 63: el dandi que subvirtió el Britpop desde un cuaderno escolar
El líder de Pulp llegó a la fama por un accidente ajeno y una caída propia; su huella en Chile también quedó marcada.
Este 19 de septiembre, Jarvis Cocker sopla 63 velas. El cantante, letrista y alma de Pulp no es solo un ícono del Britpop: es uno de los cronistas sociales más afilados que haya dado el rock británico. Su figura desgarbada y sus trajes de terciopelo esconden una historia de perseverancia, ironía y rebeldía que conecta con el público chileno que lo vio en vivo hace unos años.
El plan maestro que empezó a los 14
A los 14 años, Cocker escribió en un cuaderno escolar el destino de Pulp: “El grupo trabajará su camino hacia la masividad con canciones pop convencionales y levemente inusuales. Luego de alcanzar un estatus comercial exitoso, comenzará a subvertir y reestructurar tanto la industria de la música como la música en sí misma”. Pero el camino no fue rápido. Pasaron más de quince años de tropiezos, precariedad y anonimato, al punto que el músico dudó de sus capacidades al cruzar los 30.
La consagración llegó en 1995 gracias a una casualidad. El guitarrista de The Stone Roses, John Squire, se fracturó la clavícula en un accidente de bicicleta una semana antes del Festival de Glastonbury. La producción invitó de emergencia a Pulp para cerrar el evento. Frente a más de 80 mil personas, “Common People” sonó como un himno contra la hipocresía de clases y la pobreza turística. Ahí, Jarvis Cocker se volvió inmortal.
La caída que redefinió su sonido
Diez años antes de ese momento clave, un episodio absurdo cambió su pluma para siempre. Intentando impresionar a una chica, Cocker quiso imitar a un acróbata que pasaba de una ventana a otra por una cornisa. Cayó desde un segundo piso y se fracturó piernas, cadera, brazo y muñeca. Pasó un mes en el hospital, donde empezó a escribir un diario sobre sus compañeros de sala y la vida de los enfermos comunes. Así abandonó las pretensiones de solemnidad y empezó a escribir sobre lo cotidiano.
Escuchando casetes de Scott Walker y Barry White en un viejo teclado Yamaha, activó el ritmo bailable y dio con la fórmula de Pulp: Scott Walker + Barry White + eurodisco + realismo crudo = música del futuro. Esa ecuación lo llevó a la cima del Britpop.
El desafío al Rey del Pop y el rescate de Bowie
En los Brit Awards de 1996, Michael Jackson presentó “Earth Song” montado en una grúa, vestido de blanco y rodeado de niños harapientos. Disgustado por lo que consideró un acto mesiánico y de arrogancia, Cocker subió al escenario, deambuló confundido y se bajó los pantalones de espaldas al público como protesta. La policía lo detuvo hasta la madrugada y la prensa sensacionalista lo acusó de exposición ante menores.
David Bowie y su equipo audiovisual tenían registros propios de la gala que demostraron que Jarvis jamás agredió ni tocó a nadie. Los cargos fueron desestimados, pero Cocker confesó más tarde que 1996 fue el año más oscuro de su vida. La fama se volvió desoladora, lejana de los sueños juveniles.
Su espíritu mordaz se coronó en 2001 con “Bad Cover Version”, tema que ironizaba sobre los discos benéficos de versiones complacientes. En el videoclip, una serie de imitadores mediocres parodiaban a Paul McCartney, Cher, David Bowie, Kurt Cobain y los hermanos Gallagher. A los 63 años, y tras demostrar en Santiago la vigencia de su magnetismo, Jarvis Cocker confirma que aquel manifiesto de los 14 no fue fantasía: fue la profecía cumplida del dandi más lúcido del pop británico.
Con información de Radio Concierto
