La gestación de Nevermind, el disco que definió una generación
El proceso creativo detrás del segundo álbum de Nirvana, desde el título hasta la portada, según su productor y su biógrafo.
En junio de 1991, Nirvana estaba a punto de entrar a grabar su segundo álbum para DGC Records, sello filial de Geffen. El presupuesto era de 65 mil dólares y las sesiones estaban programadas para mayo y junio en Sound City Studios de Los Ángeles. Pero antes de eso, Kurt Cobain tenía que decidir el nombre.
El título que no fue
El vocalista barajó la opción de llamarlo Sheep, pero según la biografía Heavier than heaven, de Charles Cross, lo descartó por “pueril”. Un día le propuso a Krist Novoselic el título Nevermind. Para Cobain, la palabra funcionaba en varios niveles: servía como metáfora de su actitud ante la vida, era gramaticalmente incorrecta al unir dos términos y además surgía de la canción Smells Like Teen Spirit, la que más había dado que hablar en las sesiones.
Aunque el grupo había entrado al estudio convencido de que Lithium sería el hit, una vez terminado el álbum decidieron apostar por Smells Like Teen Spirit como primer single.
Trabajo en el estudio
El productor Butch Vig fue el encargado de registrar el material del trío, ahora con Dave Grohl en batería. Semanas antes de viajar a Los Ángeles, Cobain le envió un cassette grabado con un radiocasete, de sonido terrible. Aun así, Vig pudo escuchar el inicio de Smells Like Teen Spirit y supo que era maravilloso, recordó después en una charla con Rolling Stone.
Uno de los temas más difíciles fue la suave Something in the way. Por más que intentaban tocarla con sutileza, sonaba demasiado agresiva. Cobain entró a la sala de control y le mostró a Vig cómo debía sonar, susurrando y tocando la guitarra con tal suavidad que apenas se oía. El productor entendió y construyó la canción alrededor de esa interpretación.
Las sesiones no fueron fáciles. Vig recordó en Billboard que a veces Cobain tenía cambios de humor muy rudos y se aislaba. Krist Novoselic tranquilizaba al productor: esos ánimos pasaban. Entonces se dedicaban a arreglar la batería o el bajo hasta que Cobain retomaba la guitarra y decía “¡Vamos!”. Vig solo tenía que esperar el momento adecuado para grabar.
La portada polémica y el video legendario
La portada de Nevermind nació de una idea de Cobain mientras veía en televisión un programa sobre el parto acuático. No logró conseguir la filmación, así que dibujó en una hoja a un bebé nadando tras un billete de dólar. El fotógrafo Kirk Weddle tomó la foto en una piscina, con Spencer Elden, de cuatro meses, como modelo. Sus padres recibieron 200 dólares por la participación y el billete se agregó después por fotomontaje. La imagen provocó controversia por lo prominente del pene del bebé, y Cobain también insistió en usar una foto de su perro Chim Chim sobre un collage de vagina y carne para la contraportada.
Años después, Spencer Elden demandó a Nirvana argumentando que no dio su consentimiento y pidió 150 mil dólares por daños. Aseguró haber sufrido “angustia emocional extrema” e interferencia en su desarrollo. La justicia rechazó el pedido en más de una ocasión.
El video de Smells Like Teen Spirit también tiene su historia. Cobain imaginó una asamblea escolar que termina en caos, con animadoras vestidas de prostitutas y símbolos anárquicos. El director Samuel Bayer, al que Cobain llamaba “un pequeño Napoleón”, tuvo choques con el músico, pero ambos aprovecharon la tensión para potenciar la canción. Cobain incluso le pidió a un camarógrafo que usara una “cámara pogo” contra la que pudiera estamparse. La MTV rotó el video sin parar y el álbum acabó vendiendo más de 30 millones de copias en el mundo. En Chile, la influencia de Nevermind se dejó sentir en las radios y en la escena local.
Con información de La Tercera · Culto
