Emmanuel Carrère y su ‘Koljós’: la tregua íntima de un escritor sin filtros
A 20 años de 'Una novela rusa', el escritor francés vuelve a Santiago con un libro sobre su madre, la historia europea y la serenidad encontrada.
Emmanuel Carrère llegó a Santiago arrastrando el cansancio de una gira que empezó en Brasil, pasó por Montevideo y Buenos Aires. Afuera llueve y él, inclinado en un sillón, bebe café y habla con calma. Es su segunda visita a Chile, y el escritor francés viene a presentar *Koljós*, el libro que escribió tras la muerte de su madre, Hélène Carrère d’Encausse.
Carrère es el gran exponente de una tendencia literaria que ya es un fenómeno de la cultura pop: la autoficción. A sus 68 años, ha construido una leyenda que mezcla sus obsesiones, sus rupturas y sus crisis personales con la historia europea. Nadie como él ha llevado la exposición de la intimidad —sus sesiones de electroshock para tratar la depresión, sus conflictos familiares— al terreno de la literatura seria. ‘Los libros que más me conmueven son aquellos que muestran las dimensiones horizontal y vertical de la vida’, escribe, en una visita que en Chile, donde la autoficción tiene cada vez más lectores, es todo un acontecimiento.
Del conflicto a la serenidad
En *Koljós*, sin embargo, el tono cambia. El libro es un duelo, pero también una tregua. Veinte años después de *Una novela rusa*, un texto conflictivo y transgresor que lo distanció de su madre, Carrère vuelve a la figura de Hélène, célebre historiadora y secretaria perpetua de la Academia Francesa, pero esta vez con una mirada serena, incluso tierna. ‘Porque existió el primero, este libro pudo ser más distendido’, explica Carrère, que empezó a escribirlo días antes de la muerte de su madre, el 5 de agosto de 2023.
El peso de la historia europea
El libro no es solo un retrato íntimo. Carrère recorre cuatro generaciones de su familia, marcadas por el exilio, la pobreza y las convulsiones del siglo XX. Aparecen aristócratas rusos, el fantasma del abuelo Georges —un colaboracionista que desapareció— y la figura del padre, Louis, un hombre que investigó en silencio la genealogía familiar. ‘Como si mi padre me dijera: ahora te toca a ti’, escribe Carrère.
La madre de Carrère creció en la pobreza más absoluta. Esa experiencia marcó su carácter, su generosidad ‘suntuosa’ y su ascenso en la sociedad francesa, donde llegó a ser homenajeada por el presidente Emmanuel Macron. ‘Creo que el extraordinario ascenso de mi madre viene de ahí, del hecho de que su padre vivió y murió como un paria’, dice. El libro cierra con una imagen silenciosa: el padre subiendo los Pirineos en solitario, tras las huellas genealógicas de su esposa, mientras que el título *Koljós* remite a las granjas colectivas soviéticas y era el nombre que Hélène daba a las noches en que Louis viajaba y los niños dormían con ella.
La escena que vuelve
La imagen que cierra el círculo es la misma que abre el libro: el niño Carrère aprendiendo a nadar en la piscina municipal, bajo la mirada orgullosa de su madre. ‘Veía lo orgullosa que estaba de su pequeño, y también yo estaba orgulloso, increíblemente orgulloso y feliz’, recuerda. Esa escena, que ya aparecía en *Una novela rusa*, vuelve en *Koljós* como símbolo de un amor que sobrevive a todo. A los 94 años, Hélène mantuvo la entereza hasta el final, los hijos estuvieron con ella como si hicieran el último koljós, y Carrère la mira recordando cuando los sostenía ‘con un amor tan confiado y tan grande, más grande que cualquier otra cosa en el mundo’, una visita que para el lector chileno es la oportunidad de ver en vivo a un escritor que ha hecho de su vida una obra de arte, y de su dolor, una historia universal.
Con información de La Tercera · Culto
